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FRONTISPICE 



Sur l'eau verte, bleue ou grise 
Des canaux et du canal, 
Nous avons couru Venise 
De Saint-Marc à l'Arsenal. 

Au vent vif de la lagune, 
Qmî l'oriente à son gré. 
J'ai vu tourner ta Fortune, 
O Dogana di Mare 1 



ESQUISSES VÉNITIENNES 




Souffle de l'Adriatique, 

Brise molle ou sirocco, 

Tant pis, si ton doigt m'indique 

Fusine ou Malamocco 1 



La gondole nous balance 
Sous le felze, et, de sa main, 
Le fer coupe le silence 
Qui dormait dans Tair marin 

Le soleil chauffe les dalles 
Sur le quai des Esclavons ; 
Tes détours et tes dédales, 
Venise, nous les savons! 
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FRONTISPICE 

L*eau luit ; le marbre s'ébréche ; 
Les rames se font écho, 
Q^and on passe à l'ombre fraîche 
Du Palais Rezzonico. 



L'ILLUSION 



J'û dormi, cette première nuit, dans un tel silence 
qu'il me semble que je ne me réveillerai jamais plus tout 
à fait. Cependant l'air matinal rafraîchit mes yeux, mais 
les choses qu'ils voient contribuent à me maintenir dans 
un demi-rêve : ces eaux muenes, ces pierres taciturnes, 
ce ciel lumineux, — tout le décor de la Ville enchantée 
où la noire gondole qui me mène parait signifier, par 
sa forme funéraire, qu'on est mort au reste du monde. 
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N'est-ce pas, en eifet, ici un lieu 
étrange par sa singulière beauté ? Son 
nom seul provoque l'esprit à des 
idées de volupté et de mélancolie. 
Dites : i Venise », et vous croirez 
entendre comme du verre qui se 

brise sous le silence de la lune 

« Venise », et c'est comme une étoffe 

de soie qui se déchire dans un rayon de 

soleil... «e Venise », et toutes les couleurs 

se confondent en une changeante transpa- 

:nce. N'est-ce pas un lieu de sortilège, de 

magie et d'illusion ? 



^ 



Ce ne sont pourtant ni des ombres, ni des fantômes 
qui l'habitent, mais des hommes, et des hommes qui 
naissent et meurent, qui vivent et qui mangent, car ma 
gondole croise des barques chargées de légumes et de 
fruits, et l'eau roule des feuilles et des écorces. Sur les 
marches de ce petit quai, on entasse des paniers de 
poissons et des coquillages. Des gens marchandent ces 
nourritures. Ils n'ont l'air ni étonnés ni anxieux d'être 



L'ILLUSION 

là. Je voudrais leur parler et leur avouer mon angoisse. 

Ah! qu'ils m'apaisent et me rassurent, qu'ils me 
convainquent que tu n'es pas un rêve fragile et vain, 
6 Ville enchantée, que tu ne vas pas, comme une vision 
de sommeil, te dissoudre et t'évaporer ; que tu n'es pas 
seulement un mirage passager de ta lagune, un jeu de 
lumière et de couleur entre le ciel et les eaux, — car 
j*ai peur, j'ai peur, si je fermais un instant les yeux, de 
ne plus, en les rouvrant, retrouver à ta place, 6 Ville 
marine, que l'étendue des ondes désertes au dessus des- 
quelles planerait le vol de bronze, Venise, de ton Lion 
aUél 



LE JARDIN BIZARRE 

A Girard d'HouvilU 
Ce n'est pas seulement une ville de marbre et d'eau. 
Elle a ses jardins, dont la verdure enclose prend je ne 
sais quoi de plus rare et de plus inattendu qu'ailleurs. Ils 
sont discrets et mystérieux,à l'abri des murs qui les pro- 
tègent et n'en laissent dépasser que la cime d'un arbre 
ou la pointe d'un cyprès. Je ne les connais pas tous, ces 
jardins de Venise, maïs j'en sais quelques-uns de 
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délicieux. Il y a celui des Incurables, sur les Zattere, avec 
son long mur rouge égayé d'Amours joufflus dont l'un 
a une couronne et une barbe de glycines. Il y a le jar- 
din Vendramin, qui regarde le Grand Canal à travers sa 
porte grillée. Il y a celui du Palais Venier, qui s'avance 
sur l'eau par sa double terrasse à balustres et qui est orné 
de deux figures rustiques et de ces corbeilles tressées où 
sont sculptés des fruits de pierre. 

Certains se cachent et se dissimulent plus sournoi- 
sement. Il faut les chercher à l'écart, parmi les détours de 
la ville inextricable, dans ses quartiers éloignés. Je me 
souviens d'un de ceux-là, dont je ne sais plus le nom, 
du côté de San-Sebastiano , habité de 
vieilles statues décrépites qui furent 
des héros et des dieux. Je crois, si je 
ferme les yeux, te revoir encore, toi, 
petit jardin à l'abandon du Palais 
Gradenigo, et vous, cher jardin du 
Palais Cappeilo !... J'y ai passé la fin 
d'une belle journée. II est long et 
étroit et aboutit à une sorte de por- 



LE JARDIN BIZARRE 

tique à colonnes palladiennes. De maigres fleurs parfu- 
maient les plates-bandes et, dans l'une d'elles, un grena- 
dier gonflait ses grenades, éclatées et mûres, et je m'y 
suis promené si lentement qu'il me semble y avoir vécu 
des années et des années... 

C'est le jardin de Venise que j'aimerais peut-être le 
mieux, si je ne lui préférais encore celui du Palais Dario, 
qui est exactement carré et que des allées partagent avec 
régularité. Des femmes engaînées y supportent une 
treille : elles ont des figures grasses et joyeuses, de gros 
seins, des ventres larges dont le nombril est bien marqué 
dans le bois où elles sont taillées. Fièrement, elles sou- 
tiennent les ceps, les feuilles, les 
pampres, les grappes. Là-bas, une 
fontaine coule dans une cuve de 
marbre, et son bruit surcharge et 
semble faire déborder le silence auquel 
il s'ajoute, goutte à goutte. 

Il y a bien d'autres jardins encore 
à Venise. Je n'oublierai jamais celui 
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que dans la Giudecca on aperçoit, de la lagune, avec ses 
bosquets et ses cyprès. J'y ai pénétré une fois. Il est très 
grand et très silencieux et l'on y peut marcher longtemps. 
On y respire le vent de la mer; on a envie d'y penser tout 
haut et l'on y chanterait presque à voix basse, tandis que 
devant celui dont je vais vous parler, on se tait pour mieux 
en sentir la surprise. Oh ! le jardin bizarre ! En est-il de 
plus étrange et peut-être de plus mélancolique en sa vaste 
petitesse? Sa singularité égale sa complication. Il se 
compose de parterres symétriques, d'allées qui les divisent, 
de balustres qui les bordent, de portiques qui les terminent 
et d'innombrables petits vases d'où jaillissent des fleurs 
minuscules. Il est enfantin et éternel et il n'a point de 
saisons, parce qu'il est tout entier fait en verre, en verre 
de toutes les couleurs, — 
selon qu'il imite un gazon, 
une colonne, une rose ou 
une fontaine, — et c'est des 
yeux que l'on se promène 
dans sa ridicule et char- 
mante merveille qui amuse 
maintenant les visiteurs du 
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Musée, comme jadis, sur la table patricienne où il servait 
de surtout, il distrayait les regards des nobles dàmcs de 
Venise par son artifice délicat, fragile et saugrenu. 



LE PORTRAIT 



A Laurent Evrard 

Il est debout sur le panneau de bois où le peintre 
— Longhi ou l'un de ses élèves — la représenté de dos. 
C'est un personnage de l'ancienne Venise, car il en porte 
l'habit de carnaval. Le domino de satin blanc et la baûta 
de satin noir l'enveloppent tout entier, et son large tri- 
corne se détache sur un fond de ciel bleu où se gonflent 
des nuages argentés, comme en mire encore l'eau des 
lagunes. 

Derrière lui, dans la vaste 
galerie du vieux palais, dont les 
fenêtres donnent sur le Grand 
Canal, on cause, on fume. Le 
thé chante dans la théière. C'est 
l'heure où l'on se réunit et où 
l'on raconte ses promenades. 
Celui-ci a rapporté de chez l'an- 
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tiquaire ce verre irise. Celui-là, 
ce carré de dentelle. Un autre 
nomine les « calli » et les 
« campi ». La gondole a suivi 
tel « rio. » duelle était belle 
cette double façade à l'angle de 
ieux canaux ! 

, ' ' ^ Tous ces lieux te furent fami- 

liers, à Vénitien d'autrefois! Tes pas les ont 
fréquentés. Ta bouche a prononcé tous ces noms. Et 
pourtant, à les entendre, tu ne daignes pas te retourner. 
Tu continues à regarder devant toi quelque chose que 
nous cache la muraille dans laquelle est encadrée ta haute 
silhouette pie, qui nous montre son dos blanc et noir. 

Cependant ces objets que nous nous passons de 
mains en mains sont de ton temps. Cette pendule au 
timbre grêle et délicat a sonné les heures de ton siècle 
k l'époque lointaine de ta jeunesse, les heures de tes jours 
et de tes plaisirs I Ce miroir, ne voudrais-tu pas t'y regar- 
der ? Tu y verrais ton visage et nous en aimerions aussi 
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sans doute les yeux vifs et les lèvres vermeilles. Ton 
sourire nous dirait tes joies, et tu te souviendrais mieux 
de toi-même en te reconnaissant en cette glace vieillie. 

Mais non I II ne se retournera pas, le silencieux 
personnage. Debout et de dos, ainsi que le peintre l'a 
représenté, va-t-il demeurer toujours dédaigneux et 
secret ? Ne connaîtrons-nous donc jamais de lui que sa 
prestance de mystère et de comédie, au grand tricorne 
enchanté ? Pourquoi viendrait-il à nous, et ne semble-t-il 
pas plutôt qu'il nous invite à le suivre ? Un soir, j'obéirai 
à son ordre muet. Je monterai à la hauteur de son cadre. 
Je le prendrai par la main et, tous deux, côte à côte, à 
travers la muraille vaine, nous passerons comme deux 
ombres et nous irons courir 
Venise, non point la Venise des 
passants, mais la Venise du 

passé, celle que la nuit et la lune 

vêtent de blanc et de noir et qui 

lève son masque sur son visage 

délicieux qui ressemble à la 

lumière, à la musique et à 

l'amour. 



LES ZATTERE 

J M" la ComlisK Mathieu de Noailles 
Je VOUS aime, ô Zanere, pour toute votre longueur 
lumineuse ou nocturne, de la pointe de la Dogana où 
vous commencez à la Calle del Vento où finit votre quai 
de pierre, bordé de façades diverses ! Je vous aime dans 
toute votre étendue parce que, sur votre dalle, il fait bon 
marcher vite ou doucement ou s'arrêter, selon l'heure et 
la saison, à l'ombre ou au soleil, ô Zattere ! 

Souvent, je viens à vous par le Rio San Trovaso. 
Oh! la maison qui est au coin avec ses arcades et sa 
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glycine, — jaunissante, cette 
année, quand je la revis ! Pour- 
tant un clair soleil de novembre 
brillait au ciel de Venise. L'air 
était frais et limpide, et quel 
plaisir de le respirer à pleine 
bouche sur votre promenoir, ô 
^ Zattere, devant le canal large, en 
face de la Giudecca aux trois 
églises et aux jardins de sauge et de cyprès! 

Me voilà donc. Tournerai-je à droite ou à gauche ? 
Je ne sais, car je vous aime toutes, ô Zattere, de la pointe 
de la Dogana à la Calle del Vento! Je vous aime aux 
Incurabili comme aux Gesuati et au Ponte Lungo et à cet 
endroit où il y a un vieux palais dont le marteau de porte 
est un Neptune de bronze qui dompte des chevaux 
marins. C'est là, je crois bien, que j'irai m'adosser pour 
fumer un de ces acres et minces cigares que l'on coupe 
de l'ongle par le milieu avant d'en allumer une moitié. 

Oui, car il fait doux, ce matin, et le ciel est pur. Les 
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bateaux que l'on décharge sur le quai gémissent sourde- 
ment à leurs amarres. Partout ailleurs qu'ici la vue d'un 
port et de ses navires donne des pensées de départ et 
de voyage. Mais qui songe à quitter Venise? En vain, les 
coques gonflent leurs flancs et les mâts balancent leurs 
cordages. Où pourrait-on être mieux que le dos à ce 
marteau de bronze et les semelles à votre sol, ô Zattere ? 

J'ai entendu le canon de midi. Les cloches sonnent. 
J'ai reconnu celles des Gesuati, de San Trovaso et de la 
Salute. Celles du Redentore, de Santa Eufemia et des 
Zitelle s'y joignent d'au delà du cana!. L'air vibre. Le temps 
de ma promenade est passé. Demain, je ne resterai pas là, 
en paresseux, et je vous parcourrai tout entières, ô Zattere, 
de la Dogana à la Calle del Vente, tout entières, ô Zattere ! 



LA TASSE 

A Henri Gonse. 

C'est une tasse à boire, en bois laqué. J'aime beau- 
coup la faire tourner entre mes doigts, à la hauteur de 
mes yeux, parce que, sur son vernis noir, se détachent, 
en un vieil or terni, des feuillages délicats et des figurines 
costumées. 

Les personnages de comédie qu'elles représentent, 
en images minuscules, sont ceux du théâtre fîabesque, 
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car ma tasse est vénitienne, de 

la Venise de Carlo Gozzi, et du 

temps où Casanova courait la 

ïn domino, cachant sous le masque 

rton blanc son rire de mauvais sujet. 

Il rit aussi l'Arlequin qui lève sa batte et s'agite en 
son habit quadrillé sur la rondeur tournante du bol de 
laque où lui succède Mezzetin avec sa collerette et sa 
guitare et où s'avance à son tour un petit bonhomme 
qui souffle dans une trompette et qui est vêtu à l'orientale. 
C'est lui que je préfère. II doit être un des serviteurs de 
cette belle Turandot, princesse de la Chine, dont le père, 
l'empereur Altoun-Khan, avait pour chancelier Tartaglia 
et pour chef de ses eunuques Truffaldïn au gros nez. 

Je les regarde chaque jour, mes petits comédiens, 
depuis que je les ai rapportés de chez l'antiquaire. Il y 
avait encore chez lui toutes sortes d'autres choses pous- 
siéreuses et amusantes. Des miroirs et des verreries, des 
porcelaines et des faïences dépareillées, de la ferraille et 
des bois sculptés, et des meubles vermoulus remplis 



d'étoffes. L'un d'eux, de son tiroir mal fermé, laissait 
passer la manche pendante d'un habit brodé qui semblait 
faire signe à quelqu'un. Tout cela s'entassait dans de 
grandes chambres aux plafonds peints de rose tendre, de 
bleu pâle ou de mauve où s'entrelaçaient, se nouaient, 
s'allongeaient des arabesques de stuc. Elles formaient 
aussi sur les murs des panneaux enguirlandés. Par une 
porte entrebâillée, on [apercevait une vaste salle vide, où 
se répétait, agrandi, le même décor. C'était la salle de 
l'ancien Ridotto. 

Le Ridotto ! Jadis la table au tapis vert y attirait les 
joueurs. Ils y venaient de tous les quartiers de la ville, 
joyeuse de la gaîté de son long carnaval. Ils s'y pressaient 
et s'y coudoyaient. La taille des 
banquiers faisait le gain ou la 
perte des pontes. La langue de 
Venise chantait en syllabes 
molles et caressantes sous l'éclat 
des lustres et des girandoles, 
parmi les rires et le bruit de l'or, 
là, où ma pièce de monnaie glissa 
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silencieusement dans la bourse du marchand en échange 
de ma trouvaille que j'emportais enveloppée d'un chif- 
fon usé. 

Et, en descendant l'escalier que montèrent jadis tant 
de pas hâtés vers les chances des cartes et les caprices de 
la fortune, j'imaginais quelque beau joueur d'autrefois, 
poussant d'une main négligente la pile de sequins que 
devait doubler ou disperser la faveur ou la disgrâce des 
nombres, tandis que, de l'autre, tout en savourant la 
gorgée de breuvage dont il distrayait son attente, il faisait 
tourner, lentement, à la hauteur de ses yeux, la mouvante 
tasse de laque noire où, parmi les feuillages délicats, le 
narguaient sournoisement les petites figures comiques, 
successives et dc"-*^"" 



L'ÉCRITOIRE 



A Jacquet Vontade. 
Son plateau, peint d'un rouge vif, à la mode véni- 
tienne d'autrefois, présente les deux encriers de cuivre, 
au couvercle surmonté d'un fruit ciselé. Devant eux la 
sébille offre la poudre à sécher. De chaque côté se dressent 
le plumier et la clochette pour avertir le petit laquais qui 
portera la lettre. 

Chaque fois que j'étends la main et que je trempe 
ma plume d'oie dans l'encre, il me semble voir à mon 
poignet la dentelle d'une manchette et le parement brodé 
d'un habit de soie. Je me pense 
revenu au vieux temps. Dés que 
l'ai fini d'écrire, j'agite la sonnette. 
Comme elle tinte lointaine et 
claire! Drelin, drelin! Holà! Hé! 

Jacinto! Geromino! où étes- 
vous donc, petits laquais? J'ai 
beau sonner, ils ne paraissent 
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pas ! Je suis sûr qu'ils sont encore 
occupés à regarder les gondoles qui 
passent sur le Grand Canal, à ap- 
prendre des grimaces à mon singe 
favori ou à tourmenter mon perro- 
quet vert qui, dans sa cage oscil- 
lante et suspendue, casse des noix 

sèches ou grignote des cerises saignantes. Holà, pour de 

bon, Geromino, Jacinto ! 

Jacinto me portera cette lettre à messer PietroLonghi. 
Il m'a promis mon portrait et ne se presse guère de me 
l'envoyer. Geromino ira remettre ce rouleau de sequins à 
messer Tiepolo. C'est notre meilleur peintre ; il s'est engagé 
à décorer à fresque ma villa de la Brenta. Il y doit repré- 
senter des allégories rustiques et des mascarades galantes... 
Allons vite quelqu'un ! 

Mais je secoue bien inutilement ma clochette, et, fati- 
gué, je la repose sur le plateau, peint en rouge vif, de l'écri- 
toire de cuivre... Personne ne vient. Le petit battant de 
bronze ne fait pas assez de bruit à l'intérieur de sa tulipe 
renversée. Hélas! il faudrait que son tintement traversât 
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le temps, remontât l'espace de plus d'un siècle, pour 
arriver à Toreille du passé. Fou que je suis , Jacinto et 
Geromino ne sont plus que des ombres vaines ! 

Cependant les ombres entendent parfois les appels 
des vivants. Je le sais. A défaut de ces deux vauriens 
qui ne veulent pas répondre, ma porte s'entr*ouvre pour 
un pas léger et fiirtif. On a marché derrière moi. Je sens 
une main sur mon épaule. Ma plume tremble entre mes 
doigts et verse sur mon papier blanc un large pâté noir. 
Il ressemble à ces petits masques ovales en taffetas sombre 
que les belles dames de Venise se posaient sur le visage, 
mais je ne veux pas me retourner et je regarde fixement 
sur ma table mon écritoire, rouge comme doivent l'être 
mes joues, chaudes de regret et de plaisir. 



LE TRAGHETTO 

A A. Gilbert de Voisins. 
Les longues dalles sonores de l'étroite « calle » 
aboutissent aux planches de l'embarcadère où attendent 
les gondoles du traghetto San Gregorio. Elles attendent, 
patientes, paresseuses et engourdies, mais elles ne sont 
jamais tout à fait immobiles, car elles oscillent au moindre 
remous et, souvent, elles balancent, comme pour nous 
faire signe, le fer dentelé de leur proue . 

J'obéis, et me voilà assis sur le tabouret de cuir noir. 
La gondole démarre à reculons, puis, doucement, elle 
vire. A la poupe, l'homme rame. Il a derrière lui le décor 
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de marbre de la Salute, puis sa 
stature se détache sur l'eau et 
le ciel jusqu'à ce qu'elle se 
dresse sur le fond romantique 
des palais de la rive que l'on 
aborde au campo San Zobenigo 
où je débarque sous la petite 
treille à feuilles recroque- 
villées, en prenant bien garde 
à un faux pas, car le vieux Pasqualino, qui me salue 
gravement du bonnet, rirait de voir tomber à l'eau ce 
passager maladroit et qui parle une langue incompré- 
hensible. 

Aussi, laissé-je descendre avant moi mes compagnons 
de trajet. Le dernier, je me lève après avoir déposé bien en 
vue ma monnaie lé long du bordage, selon la coutume des 
gens d'ici, ce qui m'évite au moins un peu du mépris 
qu'ils éprouvent envers quelqu'un qui, sans être infirme 
ou impotent, occupe le tabouret comme un podagre ou 
une femme enceinte, car c'est debout que l'on passe au 
traghetto, si Ion ne veut pas encourir le regard moqueur 
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des filles en châles noirs, dont les hautes coiffures aux 
coques gonflées font songera des coquillages. 

Oui, mais je choisirai une nuit tranquille, une de 
ces nuits limpides où le Grand Canal est comme un fleuve 
de verre. J'appellerai le gondolier somnolent et je monterai 
dans sa gondole qui ressemble au croissant d un astre noir. 
Je m'y tiendrai solidement et attentif à l'équilibre, en regar- 
dant devant moi pour éviter le vertige de l'eau, les yeux 
fixés au fanal rouge et au fer luisant, les jambes bien écar- 
tées, en vrai Vénitien ; et, au lieu du prix ordinaire, je 
laisserai par plaisir, au gondolier, une grande pièce 
d'argent, neuve et ronde comme cette pleine lune qui 
brille dans le ciel de Venise, au dessus de la Salute. 



LA BELLE DAM 

Au Prince Frédéric de Hohtnlohe-U 

Elle n*a plus ni serviteurs empressés ï 
quand elle sort, son éventail, son masque t 
gondole noire et dorée où l'on s'allonge 
du felze, en regardant, k travers la vitre 
spectacle du Grand Canal, ses façades i 
diverses. Elle n'a plus sa villa sur la Brenti 
son palais, un de ces palais où l'on aborde 
de marbre et où les plafonds de stuc s< 
fresques fraîches. 

Maintenant, hélas ! elle habite chez l'a: 
un réduit bas, au fond d'une cour humide 
treille et un puits sculpté, au bord duquel 
se poser un pigeon. De toutes 
ses splendeurs d'autrefois, elle 
n'a conservé que le costume 
où on Ta peinte, sur cette toile 
qu'entoure un cadre dédoré. 
Approchons-nous : les vieux 
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portraits aiment qu'on leur parle et ils ont parfois des 
sourires que l'on n'oublie plus. 

Elle était belle et riche, sans doute, car sa robe est 
d une très somptueuse étoffe. Ses cheveux sont peignés 
avec art et arrangés en une coiffure compliquée. A son cou, 
qui est blanc, rond et un peu gras, s'agrafe un collier de 
jaseran. Le fermoir en est un pendentif où le joaillier a 
fait d'une grosse perle baroque le ventre bossue d'un 
scorpion d'émail. Elle a le visage doux et clair, la bouche 
petite et rouge, mais ses yeux sont mélancoliques. 

Oui, et son regard ne va 
pas à ce qui l'environne. Il est 
indifférent aux meubles ver- 
moulus, aux porcelaines ébré- 
chées et même aux toiles 
d'araignées qui pendent dans 
les recoins obscurs de la bou- 
tique. La dame contemple ses 
mains qu'elle a posées sur 
ses genoux, ses mains sans 
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bagues, mais dont les doigts délicats ti 
médaillon ovale où Ton distingue 
miniature. 

L'artiste qui a peint la patriciennt 
d'une brosse large et un peu hâtive, a ré; 
pour ce détail du tableau. Là, son pi 
minutieux et subtil, pour traiter à la louf 
minuscule. C'est un jeune homme en be 
agréable et souriant. Ah ! comme elle h 
tendresse, avec amour !... 

De tout le ps 
lui seul qu'elle rt 
pense quelquefois 
marbre et à sa vill 
plaisait à l'y venir 
songe à sa gond 
s'y étendaient côti 
l'abri du felze clos 
i de douces paroles 
aussi longues que 
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si seulement elle pouvait remuer ses mains inertes et porter 
jusqu'à ses lèvres cette miniature où sourit son amant I Si 
elle pouvait sentir à sa bouche son baiser imperceptible !... 

J'ai toujours aimé les vieux portraits, mais les anti- 
quaires en demandent bien cher. J'aime les vieux portraits 
romanesques et qui disent des histoires de jadis, des his- 
toires d'amour, de serments et de regrets. « — Allons 
donc, monsieur Girlozzi, cent lire, cette croûte, vous vous 
moquez... — Ah! signor, signor, pouvez-vous dire... » Et 
M. Carlozzime suit en levant les bras, tandis que j'arrache 
à la treille une feuille jaunie et que sur le puits de la petite 
cour humide un pigeon roucoule langoureusement, 
comme pour m'attendrir en faveur de l'abandonnée. 



LE CAPRICE DE 1 



Je connais plusieurs hommes 
Bettine et qui parlent de son corps, j 
robe, je le devine comme ils me l'ont 
épaules, sa gorge petite et ronde, son 
ses cuisses un peu grasses, et ses jambe 
à moi et me tend sa main dégantée, il 
communique avec tout le reste de sa cl 
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Je sais également la manière dont elle s'abandonne, 
avec ce sourire distrait et ce regard ironique sous les 
paupières à demi baissées, ce sourire et ce regard dont ils 
parlent tous et par lequel elle se prépare au plaisir. Je sais 
même les caresses qu'elle préfère. Elle ne redoute aucuije 
des familiarités du lit. Elle est ardente et parfumée. Sa 
peau est douce, disent-ils. 

Beaucoup en ont respiré l'odeur et touché les déli- 
catesses les plus secrètes. Pourquoi ne ferais-je pas comme 
eux? f-es occasions ne me manquent pas. Lorsqu'en 
gondole nous nous promenons sous le felze, elle en 
emplit vite l'étroitesse close, de 
son parfum irritant. Indolente, 
elle s'alanguit aux coussins et elle 
allonge ses jambes souples jus- 
qu'à ce que, redressée, elle souiBe 
la buée de son haleine sur la 
, vitre de la fenêtre où, en riant, 
elle écrit du bout de son ongle 
aigu un mot qu'elle ne veut pas 
que je Use. 
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Oui, les occasions ne me manquent po: 
vient souvent chez moi, en gondole ou à pied | 
, détournées. Elle me rejoint sur l'altana où y 
frais et elle s'accoude pour regarder la pente et 
toit de tuiles, duand nous descendons, elle ai 
fauteuils de cuir et mes divans de tapis. Elle sas 
rit, débite des choses indécentes. Je l'écoute 
quelquefois la voir nue, tant ses paroles la dévi 

Mais non ! pour qu'elle sorte devant moi, 
des étoffes qui la couvrent, il faudrait l'en dé 
force. Il faudrait saisir ses poignets et peser sur 
la renverser et la maintenir. Et, quand hier 
parviendrais, ce ne serait plus la vraie Bettine 
là. Ce serait un corps irrité, qui se débat et se 
corps que roidit la lutte et que convulsé la déi 

Hélas, ce que je voudrais 
d'elle et que je n'obtiendrai sans 
doute jamais, c'est ce sourire 
dont ils parlent, ce regard sous 
les paupières abaissées et par 
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lequel elle se prépare au plaisir. Mais, avec moi, le plaisir 
de Bettine n'est point d'être nue de tout son corps, il est 
que je la voie telle à travers sa robe. Ne croyez pas pour- 
tant que je lui déplaise, non, elle trouve drôle, pour une 
fois, d'être désirée sans répondre au désir, et elle m'a 
choisi, par hasard, pour intercaler, parmi les fantaisies de 
ses sens, ce caprice de son esprit. 



LE STRATAGÈME 

A Ugi 
C'est une grande chambre carrée. Une nattt 
pavage. Le Ht de fer peint s'abrite sous une m( 
de tulle. La table ronde est ornée d'un tapis en \ 
pareil à celui qui tend les sièges et les dossiers de; 
Sur la muraille de papier, des gravures mé 
des baguettes d'un or terni. Aux deux fenétn 
des rideaux de mousseline. 
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Lorsque l'on marche, le sol suspendu gémit bizar- 
rement. Le pas communique aux meubles des vibrations 
sournoises. Cependant, quand je suis là, j'ai peine à me 
tenir en repos. Est-ce la faute de la dureté des fauteuils, 
où le corps se fatigue au lieu de se reposer ? je me lève 
fréquemment. Le silence craque de bruits distincts : je 
m'arrête. Puis, comme attiré par une force secrète, je 
vais à l'une ou l'autre des fenêtres. 

Ah ! chères fenêtres, avec quelle joie je soulève votre 

humble mousseline molle et fripée ! avec quelle force je 

tourne votre crémone diflBcile et qui résiste à la main, soit 

que je vous ouvre brusquement, soit que j'appuie mon 

front à vos vitres ! Ah, chères fenêtres, d'où l'on a une 

vue toujours ia même et que 

je connais bien, mais qui, chaque 

fois, charme mes yeux et me 

fait battre le cœur!... 

Je regarde. Voici l'étroit et 

double quai que borde un petit 
canal d'eau muette. Quelques 
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gondoles attachées et oisives y séjournent. Elles 
leurs coussins de cuir qu'agrémente une chenillt 
ni leurs tapis de fond et de poupe, ni leur felze. I 
dépouillées de leurs atours marins. Elles attend» 
et indolentes, de tout leur noir corps engourdi 
semble vivre que leur fer de proue qui rit de t< 
dents de métal. 

Il rit, parce qu'il passe beaucoup de monde si 
Les dalles en sont sonores de pas divers : enfants 
tinent ou courent ; femmes qui se hâtent ou s'att; 
traînant leurs socques, le châle aux 
reins, la tête chargée de chignons 
qui gonflent; agent de police aux 
lourdes semelles qui fait sa ronde, 
le manteau aux épaules, coiffé d'un 
tricorne de sbire de comédie, et qui 
remet dans le bon chemin un 
groupe d'étrangers.. .Le «Baedeker» 
sous le bras, ils vont de l'Académie 
à la Salute ou se dirigent vers les 
Gesuati, à moins qu'ils ne cher- 
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chent à travers les callï enchevêtrées le traghetto San 
Gregorio. 

Car c'est en ce quartier de Venise, dont le triangle, 
fermé par le Rio San Trovaso, porte à sa pointe la Dogana 
di Mare et sa Fortune d'or qui vire au vent, entre les 
Zattere et le Grand Canal, c'est en ce quartier, si mélanco- 
lique et si solitaire, où la Badia cache son cloître humide 
et charmant, où la pauvre église de Santa Agnese montre 
à découvert dans son petit campanile sa grosse cloche qui 
s'agite, c'est là, entre le Campiello Barbaro et le Campo 
San Vio, sur les Fondamenta 
I Venier qu'est la maison où 
j'habite, — où j'habite, plus 
heureux qu'un Doge. 

Je l'aime, cette maison. 
J'aime sa façade jaune, ses 
deux étages, ses volets peints 
en ocre, sa porte où luit la 
sonnette de cuivre, son étroit 
vestibule pavé de mosaïque 
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domestique, son escalier aux marches propre 
desquelles je trouve souvent, oublié là par la 
un panier de légumes ou de poissons ; je l'aime 
palier où brûle contre le mur, accrochée au fi 
coquille de pierre sculptée, une lampe qui ser 
l'aime avec sa grande chambre dont les fenêtre 
sur un peu de cette Venise que, de leurs carré! 
elles semblent déjà 
encadrer précieuse- 
ment et mettre sous 
verre dans le sou- 



Devant moi, 
entre les maisons 
qui ont l'air de re- 
culer pour lui faire 
place, s'étend un 
petit campo. J'y 
aperçois, à travers 
l'arcade d'un por- 
tique blasonné, un 
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puits et un coin de jardin où des linges sèchent à des 
ficelles. Au delà, je vois des maisons avec leurs hautes 
cheminées à la vénitienne, enturbannées, ou dont les 
hottes font penser à des boîtes à surprises. On dirait que 
dans chacune d'elles doit être enfermé un personnage de 
comédie ou de carnaval ! 

Qye j'eusse donc aimé à revêtir un de ces costumes 
de farce et de joie, à m'envelopper tout entier de l'ample 
domino et de la baùta de satin, à porter sur mon visage 
un de ces masques de carton blanc dont la grimace immo- 
bile semble être descendue de la lune! Mais pour cela il 
m'eût fallu vivre au temps où la Gté posait avec ses 
palais et ses passants, en ses habits de fête, pour le pinceau 
des Guardi, des Canaletto et des Longhi ; où elle confiait 
ses galants secrets à la plume 
d'un Gozzi, d'un Goldoni ou 
d'un Casanova. C'est dans 
leurs tableaux et dans leurs 
livres qu'il faut chercher ses 
atours et ses mascarades, à 
moins que chez l'antiquaire 
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vous ne rencontriez par hasard quelqu'une de ces 
de jadis, pendue à un clou, et dont l'étoffe vîd 
poussière, l'ambre, et le pipi de rat. 

Il y a beaucoup d'antiquaires ici. Certai 
occupent tous les étages d'un palais et l'encor 
mille choses curieuses et vieilles, car Venise ne 
pas seulement aux étrangers en sa lumière et en s 
en la beauté de ses journées et de ses nuits, er 
éternelles et en ses pienes qui s'usent, elle se v 
en ses peintures et en ses marbres, en ses dente 
verreries, en ses ingéniosités délicates et som 
elle disperse sa grâce et son luxe d'autrefo 
innombrables mains qui trafi- 
quent de ses dépouilles. 

J"ai, justement, pour voisin 
un brocanteur; mais celui-là n'a 
pas de vastes galeries, ni de ma- 
gasins regorgeants ; il ne possède 
qu'une pauvre boutique, basse et 
sordide, au rez-de-chaussée d'une 
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des maisons délabrées de mon 
petit quai, un taudis sombre où il 
abrite tant bien que mal du vent 
et de la pluie son bric-à-brac 
misérable : tableaux écaillés où 
l'on ne distingue plus rien, pote- 
ries ébréchées, meubles boiteux, 
ppes décolorées, loques, débris, brimborions éclopés, 
l'il défend des indiscrets par une barre de bois placée 
travers de la porte, toujours ouverte... 

Le drôle d'homme ! Si je connais, un par un, les 
jets de rebut en quoi consiste son commerce, lui, je 
l'ai jamais vu. A quelque heure que je passe devant 
n échoppe, il n'est jamais là. Au rebours des autres mar- 
ands, il ne guette pas l'acheteur, il ne sollicite pas le 
ent, il n'attend pas la pratique. Le matin, il se contente 
enlever son volet, puis il dispose dans sa porte la barre 
nsversale et protectrice, et il décampe ! Où va-t-il ? à 
elle mystérieuse occupation ? vers quelle trouvaille ou 
el encan? 

Mais un jour, malgré la barre et l'odeur de moisissure 
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qui se dégage de son antre, j'en franchirai le sei 
trerai chez lui. J'ai distingué, tout en haut, sur 
obscur, un pot de faïence qui me plaît, un de 
onguent, comme on les fabriquait à Udine, ei 
sente en guise d'anses deux petites figures de 
barbus et narquois. Je grimperai jusque-là, à l'aid 
que chaise boiteuse, et j'emporterai la chose, si 
mais comme j'aurai été aperçu par les enfants < 
sur le quai ou par le gondolier qui nettoie sa g 
faudra bien que mon volé vienne réclamer à s 
le prix du larcin. 

On sonnera à ma porte. J'en- 
tendrai gravir l'escalier. Il y aura 
sous ma fenêtre un groupe de 
femmes gesticulantes. Leur agita- 
tion donnera de beaux plis à leurs 
châles. Leurs voix rauques et zé- 
zayantes viendront jusqu'à moi. Le 
vendeur de poulpes, qui trimbale — 
dans une bassine de cuivre sa rose 
denrée marine, s'arrêtera pour sa- 
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voir ce dont il s'agit. 
On grattera à ma serrure, 
et mon bonhomme en- 
trera dans ma chambre. 

Il entre, accompagné 

par l'agent de police au 

manteau de carnaval et 

au tricorne de comédie, 

qu'on dirait sorti d'une 

des hautes cheminées et 

qui rappelle les sbires du 

temps de la Sérénissime 

République, du temps où 

l'on enfermait les gens sous les Plombs ou dans les Puits. 

Ils me saluent tous deux poliment, et, après de longues 

explications où nous ne nous comprenons guère, je remets 

au mystérieux brocanteur, que j'ai bien forcé à se montrer, 

une belle pièce d'or, en échange du pot volé dont les deux 

petites figures barbues et sales doivent ressembler à la 

sienne; mais, s'il n'est pas beau, mon vieux voisin, te! 

qu'il est, je l'aime, comme j'aime ce quartier où il habite, 



entre les Zattere et le Grand Canal, non loin de 
et de la Salute, à cette pointe de Venise qui 
extrémité, docile à tous les vents du ciel, la 
nante de la Fortune. 



LE PEINTRE 



Je sonne une dernière fois, et je lâchi 
pend le long de la porte. J'écoute le carillor 
qui retentit dans le vestibule sonore et dai 
tement vide. Maintenant, je suis certain q 
pas m'ouvrir, comme il le fait d'ordinaire, l 
de sa palette qui ressemble à une mosaïque 
que, de l'autre main, il boutonne son gili 
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qu'à descendre l'escalier sans même demander au concierge 
où est son locataire, car il me répondrait que : « Monsieur 
est en voyage ». 

Il a, sans doute, établi son chevalet au coin de quel- 
que "calle" ou sur les marches de quelque pont, à moins 
que dans sa gondole presque immobile, à l'ombre d'un 
mur de palais, it n'en dessine le reflet dans l'eau. Parfois 
d'autres gondoles frôlent la sienne et la balancent dou- 
cement. De grosses péottes pansues passent, chargées de 
légumes, de fruits, de planches, de plâtre... Un homme 
rame seul debout dans un sandolo et tourne la tête pour 
regarder cet original qui écrase 
sur le papier son fusain, — qui 
grésille, comme un moustique. 

Personne, mieux que lui, 
n'a peint Venise. Ne lui en deman- 
dez pas les aspects célèbres : il 
ne vous montrera ni le Palais 
Ducal, ni les Procuraties, ni Saint- 
Marc, ni la Sainte, ni le Rialto, 
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mais il saura choisir pour vous émouvoir l'a: 
petit campo désert, un vieux mur qui découvn 
basse des coquilles marines incrustées parmi 
algues, une cour avec un puits où des guenilles 
des ficelles, la Venise secrète et singulière dont 
fétide et délicieux ne s'oublie plus quand on l'a, 
ressenti. 

Ccst celle-là qu'il a peinte, mais dont il 
jamais. Les mois et les mois qu'il y a passés oi 
disparu de son souvenir ? Jamais il ne pronom 
de la ville quand nous sommes ensemble, quo: 
pensions l'un et l'autre à elle. Nulle part elle 
présente que dans cet atelier. Elle est dans 
retournées contre le mur et que j'imagine à ma ] 
en regardant dans une vi- 
trine quelqu ' une de ces 
fioles transparentes rappor- 
tées de là-bas et qui semblent 
toujours contenir de l'eau 
de la laj^une, tandis que, sur 
le parquet, se roule un chat 
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qui porte au cou un de ces colliers en boules de verre 
coloré qu'on fabrique à Murano, — un chat trapu, rond 
et baroque, qui a l'air de ces animaux un peu diaboliques 
dont Carpaccio animait ses compositions et dont il ornait 
ses terrains semés de fleurettes délicates, sous les pas 
de ses San Giorgio et de ses Santa Orsola. 



LE NAIN 



A F 

C'est un nain qui est bossu. Son a 
contourné supporte mal une grosse tête au 
teux, et sa main, au bout d'un bras tordu, 
meneurs des boîtes d'allumettes et des carte; 
connais bien. Je connais sa démarche, à la I 
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et grave, car sa personne falote a je ne sais quoi d'impor- 
tant qui convient aux lieux qu'il fréquente et qui sont les 
plus beaux du monde. 

Bien souvent, quand je débarque aux marches de 
marbre de la Piazetta, je l'aperçois debout entre la colonne 
du Saint et la colonne du Lion. Comme elles dominent 
de leurs hauts fûts de porphj'rc sa petitesse d avorton ! 
D'autres fois, il rode sur les dalles de la place Saint-Marc. 
Il lui faut plus d'une enjambée pour passer de l'une à 
l'autre, et son ombre au soleil y dessine à plat la caricature 
de sa difformité. 

Elle ne l'empêche pas pourtant d'être agile, car il 
n'est guère d'endroits de la cité où je ne l'aie rencontré, 
des Frari à Santa Maria Formosa, 
de San Giobbe à l'Arsenal, de la 
Salute à la Madonna dell' Orto. 
Je l'ai vu devant San Zanipolo, 
assis auprès du piédestal de Col- 
leone. Je l'ai vu à San-Giorgio dei 
Schiavoni ; je l'ai vu aux MiracoH, 



où l'on vient admirer, sculptés dans ur 
comme le sel, des petits dieux marins 
écailleuses... 

Partout, il me reconniiît. Il ne tend pli 
il me salue et attend mon aumône liabitu 
son pauvre petit corps et ses yeux semblei 

Ils me disent, ses yeux : « Merci, sei 
de ne pas penser comme les autres que si j 
' c'est pour soutenir ma chair infirme. D'aill 
pas de bien peu pour me nourrir ? 
Les poulpes et la polenta ne sont 
pas chers à Venise. Vous, vous 
avez deviné pourquoi je guette 
avidement le sou qu'on me 
donne. Ajouté à son pareil, il 
devient pièce d'argent. Elle-même 
se change en or, et c'est avec cet rr- 

or que je recouvrerai quelque "■" ' 
jour ma dignité perdue ». "" 
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Son regard brille. « Ah ! 
ces loques sordides où je m'en- 
veloppe aujourd'hui, puissé-je, 
enfin, les abandcmner à jamais! 
Je sais un tailleur, au Rialto, 
qui me coudra, à ma mesure, 
un de ces doux habits de cou- 
leur et une de ces culottes à 
boucles comme on les portait 
autrefois, avec le tricorne à galons sur une courte perruque 
ronde, et alors, je n'aurai plus honte de mes jambes ca- 
gneuses et de mon dos gibbeux. » 

Il s'est planté devant moi fièrement : « Non!.,. Je 
redeviendrai pareil à ces anciennes figures grotesques 
comme vous en avez pu voir en visitant les villas de la 
Brenta. On les aperçoit en allant de Fusine à Dolo, à Strâ 
ou à Mestre. Elles gardent les jardins qu'elles amusent de 
leurs grâces naines. On les plaçait de chaque côté du 
portail pour divertir les yeux des visiteurs. Elles achè- 
vent, en la pierre où elles s'effritent, leurs vies accoutrées 
et contrefaites. Je suis l'une d'elles, et nous sommes 



Le 

parentes de ces pygmées d'Afrique, au te 
sous leurs vifs turbans à aigrettes, qui mêle 
tins de Véronèse leurs souquenilles éclatan 
bares et qui, dans la fresque de Tiepolo, au pa 
soutiennent de leur poing nègre la queue en sai 
de la belle reine Ûéopâtre. » 



i^ 



IL PALAZZO 

A la Princesse A. de Caraman-Chimay . 

Le soir, il a l'air d'une ruine hantée, avec ses fenêtres 
lumineuses en sa façade basse de marbre pâle. Au jour, 
ce n'est qu'un vieux et vaste palais inachevé qui dresse le 
long du canal sa base puissante où sont sculptés des 
mufles de lions. Tel qu'il est, on a tiré parti de ses blocs 
solidement joints et l'on a utilisé l'unique étage de sa " 
construction interrompue. Par sa porte, on aperçoit, à 
travers la grille de fer forgé, le feuillage d'un jardin dont 
un haut cyprès pointe dans le ciel. 

Souvent, j'aborde aux marches de la terrasse qui 
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arrondit presque au ras de l'eau son double terre-plein, 
mais quelquefois, au lieu de franchir la grille pour la visite 
aux amies qui se sont fait de la vieille demeure un logis 
commode et hospitalier, je m'arrête là, et je reste accoudé 
au balustre, à regarder les péottes ventrues, les agiles 
sandolos ou les gondoles au felze noir et doré, drapé 
d'une traîne de cour. 

je resterais ainsi plus long- 
temps , si je ne me sentais 
observé. Instinctivement, je me 
retourne. II n'y a personne sur 
la terrasse, sinon les deux statues 
que je connais bien. Elles repré- 
sentent deux jeunes garçons d'au- 
trefois. Leur habit est à la mode 
du dix-huitième siècle et leur 
manteau s'ouvre surleur culotte. 
Ils portent des souliers à boucles 
il de grands chapeaux dont le 
bord est rabattu. Ils ont l'air 
simples, naïfs et un peu rus- 



tiques, et leurs 
figures sont jouf- 
flues. Ils tiennent 
chacun un pot à 
braise et une lan- 
terne. Et ils me 
considèrent avec 
une attention si- 
lencieuse, comme 
s'ils voulaient me 
dire quelque 
chose. 



Mais, à quoi bon ? A défaut de leurs parole 
ustensiles ne suffisent-ils point à m avertir ? La 1; 
ne signifie-t-elle pas que les jours raccourcissent et 
nuits deviennent plus longues ? Le chaufFoir n'indic 
pas que la saison s'avance, que Tété est loin et que 1; 
automne elle-même s'achèvera bientôt? Adieu les 
soleils sur la pierre, les eaux et les feuillages ! N'est 
cela, petits valets malicieux, que veulent dire vos 
transies et vos attributs d'hiver? 

-67- 
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L'hiver ! mais ne sais-je déjà 
pas qu'il est proche ? Il s'annonce 
par la lumière plus rare et par 
l'air plus vif. Il détache les der- 
nières feuilles jaunies de cette 
glycine de la balustrade. N'est-ce 
pas lui qui me présente en ces 
corbeilles de pierre ces fruits 
sculptés? Il parle par la voix du vent. Ses fortes marées 
engorgent et gonflent les canaux. Venise toute entière l'ac- 
cepte en un frisson lumineux. Pourquoi me montrez-vous 
donc ces lanternes et ces chauffoirs, petits faquins trop 
empressés, et à quoi sert votre avertissement narquois ? 

Non, je ne m'en irai pas encore! J'aime cette froide 
Venise de novembre en sa verrerie toute laiteuse de brume 
ou toute grésillante de givre. La pluie môme ne me chas- 
serait point. Peu m'importe quel ciel reflète le miroir clair 
ou trouble de la lagune! Et, quand bien même toutes les 
feuilles du jardin se seraient envolées, ne savez-vous pas 
qu'elles se changent en ces voiles d'ocre, de pourpre ou 
de safran qui prolongent sur les eaux comme le souvenir 



de l'automne ? Paix donc ! et que j'attende au mi 
partir que ce croissant courbe, qui se lève vers 1< 
dessus de la Giudecca, soit devenu une belle lu 
qui, à travers son tnasque d'argent vénitien, regai 
longer devant vous vos ombres, vos ombres q 
l'air d'être tombées sur le nez ! 



Vffff 



L'HIVER 

A Cha 

Il fait froid dans cette Venise où j'err 
dédale des rues étroites et des canaux a 
vent parfois souffle fort sur la place Saint-^ 
Zattere. C'est l'hiver, et pourtant est-ce 
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lumière admirable, cet air transparent et coloré où les 
objets apparaissent nets, solides et vivants ? 

Certes, la bise rougit le nez des bons Vénitiens, mais 
ce fard contribue à donner à leurs visages je ne sais quel 
aspect de masques de carnaval. Les femmes serrent à leurs 
hanches les plis des châles, si élégants sur leurs épaules 
étroites. Les façades des grands palais se mirent dans l'eau 
verte ou grise et la teignent de leurs reflets. Jamais je 
n'ai mieux senti la beauté de Venise. Elle s'est dépouillée 
de son sentimentalisme et de son romanesque et ne 
conserve, des mélancolies un peu emphatiques de l'au- 
tomne, que sa tristesse, grave et légère à la fois, où le 
silence n'est plus comme une 
attitude étudiée, mais seule- 
ment la méditation des pierres 
muettes et de l'eau solitaire... 

Venise a pris sa figure 
d'hiver, délicieuse et défini- 
tive! Quelle tentation de de- 
meurer là, à en admirer les 



expressions et les couleurs, à y suivre les jeux de l'ombre 
et de la lumière, de cette lumière où il y a de la clarté, 
même quand le soleil ne se montre pas ! Mais, hélas ! il 
faut partir ! 

Le train me ramène vers Paris, à travers la Vénétie 
et la plaine lombarde. A Dijon, la terre est couverte de 
neige. Elle blanchit des collines tristes et des vallées 
mornes. Et, pendant que je sommeille à moitié dans un 
coin du wagon, il me semble, dans un demi-rêve, qu'avec 
cette neige entrevue je construis l'informe mannequin par 
lequel les enfants représentent le Bonhomme Janvier. 
Sous mes mains, il prend sa forme traditionnelle de 
bon ours humain et, debout, il m'enlace de ses bras froids 
et approche du mien son trop affectueux visage, son 
visage de givre et de flocons. 



CONVALESCEN( 

C'est de la plus haute chambre de lui 
anciens palais, durant des journées de conva 
j'ai senti le plus singulièrement le charme de 
mon lit, que je ne quittais guère, j'èprouva 
plaisir à penser qu'au dessous de moi s'èta^ 
demeure et sa façade reflétée dans l'eau du 
qui, aux jours de forte marée, monte les 
seuil marin et envahît le vestibule dallé. J' 
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de songer qu'alentour s'étendait la Ville merveilleuse dont, 
pourtant, je ne voyais de mon oreiller, par la fenêtre 
ouverte, qu'un haut mur rouge contre lequel se dressait 
un cyprès. 

Que d'heures j'ai passées à le regarder, ce cyprès, 
tout droit dans la lumière et le silence que n'interrompait 
que le bruit des cloches ! Il y en avait de voisines et de 
lointaines. Elles se mêlaient sans se confondre et je les 
distinguais exactement les unes 
des autres. De toutes, on eût dit 
que leur métal contenait un im- 
perceptible alliage de verre. L'air 
apportait certains de leurs sons si 
clairs et si fragiles qu'ils sem- 
blaient se briser à l'oreille. Et, 
quand elles s'étaient tues, on con- 
servait dans sa mémoire tout un 
bouquet cueilU de fleurs sonores. 

Lorsque les cloches cessaient 
de me visiter, je ne restais pas 
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seul, S'il m'arrivait de fermer les 
yeux, de fatigue ou d'indolence, 
je trouvais sous mes paupières 
closes le souvenir de la ville ma- 
gique. Il se précisait en mille 
images continuellement renouve- 
lées. Venise m'offrait ses aspects 
les plus délicats et les plus splen- 
dides. C'est alors que je l'ai con- 
nue vraiment et qu'elle m'a favo- 
risé, si je puis dire, de sa plus 
mystérieuse présence. 

Aussi, désormais, est-elle un peu pour moi c» 
ce portrait qui orne une des galeries du vieux pal 
devant lequel je m'arrête, chaque fois que je rentre 
une des longues promenades où je reprends des 
peu à peu. Elle est comme ce portrait qui représen 
Vénitienne de jadis. Sa robe est d'une fraîche coule 
figure s'abrite derrière un petit masque rond, de v 
noir, si petit qu'il ne cache du visage que de quoi lai: 
plaisir de croire deviner ce qu'on n'en voit pas. 
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aux autres, elle fait semblant de me proposer son énigme, 
mais je sais bien que ce n'est qu'un jeu, — car plus d'une 
fois elle souleva pour moi l'étoffe légère qui la défigure à 
dessein, quand, dans ma chambre haute, elle venait pen- 
cher sur mon lit la grâce entière de son visage, tandis que 
le cyprès dessinait une ombre mortelle sur le mur rouge 
et que les cloches répandaient dans le ciel, au dessus de 
Venise, leur bruit de verre et de métal. 



ÉPIGRAMME VÉNITI] 

Un vent triste et perfide, ô Venise, a se 
Sur le fard pâli de ta joue, 

Et la Fortune a fait avec son pied ailé 
Plus d'une fois tourner sa roue. 

Toi qui voyais jadis, comme un essaim 
Sorti de tes ruches guerrières, 

Vers ta riche beauté revenir d'Orient 
Les fanaux d'or de tes galères 1 
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Un jour, ne t'es-tu pas, en robe de brocart. 
Eblouissant ceux qui t'ont vue, 

Assise en ton orgueil et leur offrant leur part, 
A ton festin, la face nue ? 



Puis, sous le masque noir dont le nocturne atour 

Parait la grâce déguisée, 
N'as-tu pas invité le Plaisir et l'Amour 

A boire à ta coupe irisée ? 



Une barque de fruits croise sur le canal 
Une gondole lente et close ; 

Un cyprès noir dans le jardin de l'Hôpital 
Dépasse le haut du mur rose ; 

Un vieux palais sourit à l'angle d'un campe 

De sa façade défardée. 
Derrière un store jaune d'ocre, un piano 

Estropie un air d'Haïdée ; 



EPIGRAMME VENU 

Sur la lagune une péotte de Chioggia 
Étend sa rouge voile oblique 

En attendant te vent subtil et doux qui 
Se lever de l'Adriatique, 

Et, Maîtresse des mers, j'évoque un temp 
Venise, où. Reine des rivages, 

Tu coiffais d'une conque d'or le front mi 
De tes Doges aux durs visages 
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